Первый поэт земли определил: «Небо — голубое». Позднее другой сделал открытие: «Твои глаза голубые, как небо». Потом много, много лет спустя отважились сказать: «У тебя небо в глазах». Современный поэт написал бы: «У тебя глаза неба!»

Я когда-то вычитала эту фразу в учебнике: то ли на первом курсе, когда писала курсовую по Маркесу, то ли позже, когда началась культурология... Она запала мне если не в душу, то в ум, поэтому что в ней — весь прогресс литературы и языка. Который, как говорила наша прекрасная Г. В., метафора жизни.

Ведь изначально deus ex machina — это бог, который неожиданно появляется в конце античной пьесы с помощью какого-нибудь механизма, чтобы разрешить проблемы героев методом кнута и пряника. Еврипид, например, очень любил. Довести это для концепции человека-машины как бога — всё равно что спросить: является ли рояль кустом, а куст — роялем? Очень мощный постмодернистский ход.

Я слишком много думаю, пойду-ка лучше постреляю.

Почему в те годы, когда нормальные люди играли в то, что потом стало классикой (типа оригинального DE), я была славной девочкой-книгочейкой?