А хороши они тем, что каждый — парадигма. Фильм — всегда срез, и книга — срез, если это не цикл. А сериал — парадигма, да. В первую очередь, конечно, отношений между персонажами и отдельного персонажа в процессе развития. За 15 серий «Светлячка» формируются такие связи, какие в кино просто-напросто не влезут, а уж за 178 (прописью: сто семьдесят восемь) эпизодов Star Trek: The Next Generation… Ну ладно, ладно, позволяю уличить себя во лжи: не то чтобы герои TNG раскрывались лучше за счет того, что семисезонный сериал про них, в отличие от полусезонного Firefly, с показа не снимали. С другой стороны, чтобы показать развитие отношений Пикарда и Беверли — мы делаем шаг вперед и два шага назад — нужны были эти семь сезонов, нужна была каждая серия от «Встречи в Далекой точке» до «Все хорошее…».
И меня удивляет, например, что в вики-статье про Дейту в параграфе Friendships есть и про доктора Пуласки, и про Беверли, и про Ворфа — про всех, кроме Деанны. Хотя это Деанна приходила к нему в Tin Man, и давала советы по части амурных дел, и помогала «родиться» Лал. Где начинается и заканчивается дружба? Когда она очевидна, а когда — нет?
А вот у Дилана и Беки в «Андромеде» — это дружба или нет? А у Дилана и Тира? А что происходит в «Торчвуде» между Джеком и Гвен?
Почему я почти не читаю слэш? Потому что в подавляющем большинстве случаев цель слэша — собственно сам слэш и есть, два дядьки, которые с рычаниями-постанываниями наконец срывают друг с друга одежду. Он — ну, как и бессмысленный гет, впрочем, но гет обычно хотя бы каноничен, — сводит на нет все те чудесные оттенки, которыми сериал играет. Поэтому киркоспоки какие-нибудь или тот травмирующий фик про Дейту и Райкера — бич, поражающий меня в самое сердце, в нежное сердечко мое. Нахрена, если только не в порядке эксперимента?
Ну или вот. Мое любимое. Гарак|Башир, слэш, который мог быть, но не состоялся. Их отношения прекрасны своим накалом, хрупкой паутинкой обмана, совместными ланчами — и постоянной недосказанностью. Как только речь зайдет про части тела — всё, пиши пропало. Все же вертикальная черта предполагает богатство оттенков, а косая — только амур. Или… эрос, кхм. Которые тоже могут быть богаты на всякое, здоровое и не очень, но всё равно останутся у́же платонического.
Или — кто-нибудь напишет Мэл/Зои, не дай бог! Эта сцена после возвращения капитана из плена… Ей же все сказано. Ее грешно трогать грязными руками. Даже чистыми — лучше не надо.
Может, я и хотела бы видеть в нашем воображаемом сериале какие-то определенные пейринги, со всеми этими традиционными рычаниями, эросом, эмоциональным всплеском. Но вот шальная мысль закрадывается в воображение, и понимаешь — оставь. Поди руки помой.
Ведь иногда двум персонажам, чтобы предстать во всей красе и полноте их отношений, достаточно не то что пары серий — просто пары разнесенных по далеким друг от друга эпизодам сцен…
Почему меня так нервировал к концу DS9? Потому что на экране постоянно кто-то лобзался. Это не черная зависть меня глодала, нет. Но акцент на любовных линиях хорош только тогда, когда ты с килограммом фисташкового мороженого садишься смотреть бибисишную экранизацию «Гордости и предубеждения».
Мне не хватает таких вот моментов: