Читаю сейчас Story: Substance, Structure, Style, and the Principles of Screenwriting Роберта Макки, этакий мастер-класс для желающих взять в руки перо.
Наверное, Макки был прав, когда вывел бескомпромиссный императив: «Сценарист должен зарабатывать на жизнь своим творчеством».
Это не значит, что можно и нужно заниматься творчеством исключительно за деньги. Тут другая зависимость. Сценаристу самому это необходимо, чтобы не тосковать в офисе над кипами пресных документов. Иногда после работы мне хочется упасть лицом в подушку. Во время работы, впрочем, тоже. Вот даже и сейчас. И приходится напоминать себе: если ты ни строчки не напишешь, эта зараза будет только прогрессировать. Пиши давай. Иди. Сядь. Пиши.
Книга открывается прекраснейшим панегириком.
Вам понадобится, — пишет Роберт Макки, — много любви.
Любви к истории — или веры в то, что ваше видение может быть выражено только с помощью сценария, а персонажи фильма могут быть «реальнее» окружающих людей и вымышленный мир окажется более глубоким по содержанию, чем материальный. Любви к драматургии — или увлеченности неожиданностями и откровениями, которые приводят к радикальным изменениям в жизни героев. Любви к правде — или убежденности в том, что ложь разрушает художника, а каждую истину следует подвергать сомнению, пытаясь разобраться даже в собственных тайных мотивах. Любви к человечеству — или готовности сопереживать страдающим душам, мысленно вставать на их место и видеть мир их глазами. Любви к чувственному опыту — или желания не только физически воздействовать на органы чувств людей, но и пробуждать внутренние эмоциональные ощущения. Любви к фантазированию — или удовольствия от возможности отпустить свое воображение в свободный полет только ради того, чтобы увидеть, к чему это приведет. Любви к юмору — или возникающей благодаря его спасительной силе радости, которая помогает восстановить жизненное равновесие. Любви к языку — или восхищения звуками и смыслом слов, синтаксисом и семантикой. Любви к дуализму — или поиска скрытых противоречий, разумного сомнения в том, что вещи таковы, какими кажутся. Любви к безупречности — или страстного желания писать и переписывать все заново в стремлении добиться совершенства. Любви к уникальности — или возбуждения от эпатажного поведения, а также «каменного» спокойствия, когда его встречают насмешками. Любви к прекрасному — или врожденного чувства, позволяющего ценить хорошие литературные произведения, испытывать отвращение к плохим и понимать существующую между ними разницу.
Любви к самому себе — или силы, которая не требует постоянного подтверждения и никогда не позволяет усомниться в том, что вы настоящий писатель. Надо любить писать и уметь терпеть одиночество.