Родители на день рождения, грядущий через два месяца, подарили мне билет в Черногорию. Я очень люблю воду. Близость к морю или океану делает меня не то что счастливее — она делает меня спокойнее, а это в разы ценнее. Воодушевившись, я купила еще один купальник, стала ежедневно совершать 35-минутный марш-бросок на беговой дорожке под серии How I Met Your Mother (ай, какой дивный ситком оказался!) и питаться святым духом и гречневой лапшой. И вот до отпуска неделя с небольшим, а в Бечичи обещают +12 градусов — воздух холоднее воды… Впрочем, «море любила она за его бури, а зелень — только на грудах развалин», поэтому я не сильно огорчаюсь. Какая бы погода ни была, я надеюсь гулять по берегу, фотографировать пляжи, наслаждаться средиземноморской кухней и потягивать вино на балкончике. Заливаться вином собираюсь я, короче. Топить в нем все, что подлежит утоплению. Море, ребята. Вино и море.
Вспомнила, как однажды весной — предпоследней студенческой — мне было двадцать два. Мы сидели на скучной паре, и ветер, врывающийся в аудиторию, ерошил волосы на затылке. Аня Абрамова, моя замечательная Аня, семь лет сопровождавшая меня в странствиях по лабиринту книжного мира, на одном листе замусоленной тетради (последние полтора года я не столько конспектировала лекции, сколько рисовала бесчисленных улиток: закорючка, закорючка, закорючка, рожки…) вывела строфу из стихотворения Бродского «С видом на море». А на другом — его конец:
«Но уж если чувствовать сиротство, то лучше в тех местах, чей вид волнует, нежели язвит».
Море и вино. Вино и море.
Плюнула на надежду отрастить длинные волосы, постриглась коротко. Непривычно. Кончики пушатся и лезут в лицо. Кот Северус гоняет по полу ставшие ненужными бигуди.
(К счастью, прогноз стал ласковее. Но не настолько ласковее, чтобы я надела купальник.)