Я вспоминаю наши старые альбомы. Вспоминаю выцветшие фотографии эпохи, которая закончилась задолго до моего рождения. Тогда еще снимали громоздкими неудобными камерами, а черно-белые кадры вручную красили: до появления цветной пленки еще много лет. У этих фотографий жесткие картонные рамки с вензелями. И все они пожелтели от времени, и на всех - люди, с которыми я связана одной кровью, но которых никогда не знала. И не помню имен. Или вот - снимки, которые в детстве делал дедушка, когда ходил в фотокружок. На одном из них зебра в зоопарке. По-моему, у бабушки даже сохранилась старая пленочная камера, но пленку для неё давным-давно не делают. Все времена уходят.
Сейчас фотоаппарат есть почти у каждого - у кого-то лучше, у кого-то хуже. У меня, прямо-таки скажем, не просто мыльница, а некая супермегамыльница, которая заметно шумит на минимальной светочувствительности вне зависимости от освещения. Когда я его покупала, то еще не планировала заниматься фотографией серьезно и в технике не разбиралась. Жаль, никто мне не сказал, что Кэнон и Никон, приобретенные за те же деньги, в любом случае лучше Самсунга. То есть фотографируют все, кому не лень. И всё чаще не семейные поездки и посиделки с друзьями, а с претензией на гениальность.
Фотография - это та область, в которой легко научиться мастерству. Достаточно купить хорошую зеркалку и научиться обращаться с её многочисленными кнопками. Свет в студии можно ставить по инструкции, кадрировать - по правилу золотого сечения. Еще немного владения фотошопом и пара фильтров на объектив - и всё, ты уже профессионал. Можешь снимать цветочки или пейзажи. Или, скажем, детишек. Любители природы с радостью повесят изображения маргариток и васильков на кухне, счастливые родители заставят всю полку улыбающимися рожицами своих чад. Только живыми эти фотографии никогда не бывают. Это ремесло, не искусство. И меня передергивает каждый раз, когда в фотосообществах я вижу, как такие фотографии хвалят. Они техничны, но кроме техничности я не вижу ничего.
Я никогда не хотела бы снимать портеры. Только руки, плечи, линии человеческого тела, шум и приглушенные краски, бесконечные лабиринты того, что в моем представлении называется Городом. Зафиксировать вечность, как поется в одной хорошей песне. Жизнь как комментарий к чему-то; жизнь - балет, поставленный на исторический сюжет, история о прожитом факте; жизнь, фотография божества, обладание во мраке (женщиной, чудовищем?), жизнь, сводня смерти, сверкающая колода карт таро, которые никто не знает, как толковать, и которые чьи-то подагрические руки раскидывают в печальном одиночестве. © Х. К. Просто фотографировать людей скучно. Сами по себе человеческие лица, отретушированные, смягченные фильтрами и правильно поставленным светом, не несут ничего. Но как много есть в жестах, движениях - то случайное, что не должно было быть увиденным и зафиксированным.
Я пытаюсь понять, в чем талант фотографа. Для того, чтобы установить на камере нужные настройки и нажать кнопку, талант не нужен, как едва ли нужен он потом, при кадрировании и обработке. Выходит, в замысле, в идее, в том самом комментарии, который есть между строк. Или сами эти строки, невидимыми чернилами написанные на снимке...