grab your gun and bring in the cat
Я ужаснулась тому, как мало книг прочла в этом году, и тому, что о большинстве не черкнула даже пары строк. Сейчас, дочитав Маркеса, снова взялась за брошенную антологию «Новая космическая опера» (СПб.: Азбука-классика, 2009). Научно-фантастические рассказы и повести, написанные в последнее десятилетие XX века и в первое — века следующего. «Утреннюю зарю» Кэтрин Азаро и «Судовых крыс» Родриго Гарсиа-и-Робертсона я закончила еще в Питере, когда ездила на свадьбу Оли, а вот на «Смерти капитана Фьючера» остановилась, забросила: пришла пора возвращаться в Москву, к серьезным книгам, издательским словарям-справочникам и прочей ерунде, невероятно далекой от космоса.

Сегодня наконец снова закинула в сумку немаленький том — восемьсот с лишним страниц, добротно прошитых нитками. Но эта дамская сумочка повидала на своем веку книги и покрупнее...

Если бы я не ехала в заполненной электричке, то, наверное, заплакала бы. Невероятно печальный рассказ. Сколько ни есть во мне тоски по космическим пространствам, по звездам, по старой научной фантастике как воплощению веры в мир лучшего будущего, построенного нами, и лучших людей — она вся отразилась в нем, будто в увеличивающем зеркале, и пролилась обратно страница за страницей.

Был такой писатель — Эдмонд Гамильтон. В шестидесятых он создал фантастический цикл о человеке, которого все знали как бравого captain Future, командующего кораблем «Комета». Даже аниме, оказывается, есть. «Имя капитана Фьючера, непримиримого врага Зла, было известно каждому жителю Солнечной системы. Этот высокий рыжеволосый молодой человек с широкой улыбкой и крепкими кулаками являлся грозой всех и всяческих злодеев, будь то люди или инопланетяне... Перемещаясь с планеты на планету, сражаясь и побеждая Зло, он, словно метеор, прочертил на небе огненную полосу». Книг Гамильтона, ушедшего еще в 77-м, я не читала и потому представляла на месте легендарного победителя злодеев капитана Кирка — отчего печаль моя, конечно, выросла многократно.

Итак, Аллен Стил. «Смерть капитана Фьючера».

Это мир нашего будущего, и для людей, его населяющих, благородный и отважный капитан из романов Гамильтона столь же нереален, сколь и для нас. Выдумка о том, чего никогда не было — и, положим руку на сердце, не могло быть. Мы смеемся над образами бравых капитанов, слишком наивными и простыми, чтобы выглядеть хотя бы полуправдой, но сегодня этот смех впервые показался мне грустным. Может ли появиться подобный человек в мире, нашедшем в героях его склада объект для насмешек? Нужен ли он этому миру?

Мы ценим в литературе правдивость. Но может быть... может быть, самую капельку... мы ошибаемся, отказываясь от несбыточной сказки, которую нам предлагают.

Главный герой рассказа Стила, мистер Рор Фурланд, нанимается на звездолет «Комета», чтобы добраться до места назначения и там, заключив выгодный контракт, устроиться на работу. Он настолько рад подвернувшемуся шансу, что даже готов терпеть своего босса Маккиннона, возомнившего себя героем космооперы во плоти. Даже кубрик «Кометы» украшен старыми журналами: «Астронавты в похожих на аквариумы шлемах сражаются с чудовищными инопланетянами и безумными учеными, которые все как один осаждают пышногрудых полуобнаженных красоток... И над каждой иллюстрацией жирными черными буквами — "КАПИТАН ФЬЮЧЕР, человек завтрашнего дня"».

(Читать дальше.)

Первые два рассказа в антологии тоже были неплохи, но этот — лучший. Простой, печальный и честный.



@темы: научная фантастика, книговедение