Для чего на свете фолкер?

[Feuille Morte]

Я обычно не пишу о музыке, потому что в моей жизни она звучит фоном, играет постольку поскольку — что угодно, лишь бы не существовать в тишине, — но о последнем альбоме Мельницы хочу сказать. Подростком я стояла у сцены в первом ряду, бросала в Хелавису венок из листьев, подпевала со всем залом, сидела в тесноте да не в обиде на сольнике, а потом заслушивала до дыр невероятно скверного качества диктофонную запись, упиваясь каждым словом; мы до сих пор поем «Грааль» на вечеринках, мы пели когда-то на всю улицу «Дорогу сна», и, в общем, когда я говорю, что была грустным фолкером («Для чего на свете фолкер? / А примерно для того же, / для чего на небе чайка…»), а стала веселым треккером и гламурным геймером, это не лукавство, это правда жизни.

(Для чего на свете фолкер?)

«Зов крови» в свое время стал для меня большим разочарованием, поэтому от «Диких трав» я не ждала почти ничего (и почти ничего не получила), от «Ангелофрении» — и того меньше, мы с Мельницей вроде бы давно пошли разными тропками, да и вообще музыка на языке Отечества сейчас редко задерживается в моем плейлисте. Но релиз этого диска для нас с Антоном — всё равно важная точка фиксации. Или, скорее, отчеркивание в конце страницы. Пронзительная жалейка еще звучит в моем сердце, оказывается; хотя я выросла из этой музыки, как выросла из Flёur, менестрельщины и мечтах о том, что неплохо бы заделаться героиней фэнтези, меня до сих пор ни капельки не смешат песни с «Дороги сна». Я-то выросла, а строчки «Только никогда, мой брат-чародей, ты не найдешь себе королеву, / А я не найду себе короля» в меня проросли. Латунный кельтский крест валяется в верхнем ящике комода, погребенный под бумагами, я больше не надеваю его под блузку с вышитым серебряным драконом — да и мала мне эта блузка, по правде говоря, — но помню, как быстро нагревается латунь от соприкосновения с кожей…

Я застала то славное времечко, когда группа взлетела из полнейшей безвестности на первые места хитпарада «Нашего радио». Мельница всегда играла субкультурную музыку и существовала за скобками теле- и радиоэфиров, по духу близкая к Зиланткону и очень далекая от Нашествия, но тут вдруг выяснилось (большое открытие для мира «обычных людей»!), что субкультура — это не только группка полубезумных толкинистов с горящими глазами («Но не станет сталью деревянный меч…» — да, и на этом я росла тоже).

Вот пишут в Википедии, что субкультура предполагает и определенный стиль в одежде, и сложившуюся символику, и собственный жаргон… Брехня! Ты принадлежишь к околофолковой субкультуре до тех пор, пока на словах

…о сердце, пронзенное ветром, их неукротимый рой
Роднее тебе Мадонны святой, мерцанья ее лампад…

тебя подкашивает чувство почти кровного родства с теми, кто способен пропеть эту песню хором с тобой от первой до последней строки. Потому люди, взрослея, часто от субкультуры отказываются: приходит осознание того, что большая общность людей родной быть не может. И когда взрослые дяди и тети, приличные товарищи да законопослушные граждане, ездят на ролевые игры, они, на мой взгляд, все равно существуют за границами одной субкультуры, в мире, который шире и богаче этого… Ну да неважно — путаясь в словах, я пытаюсь подойти к выводу об «Ангелофрении».

Альбоме, который каждой песней будто бы говорит: Мельница больше не делает субкультурную музыку. Мельница делает музыку Натальи Андреевны О’Шей, «кандидата небесных наук на полставки». Взрослую, зрелую, совершенно нефолковую и безмерно от меня далекую (как далек, впрочем, и фолк). Хорошую, наверное; оставлю этот вопрос критикам, потому что на моих ушах отплясывала канкан целая стая медведей. Для меня, теперь рьяно взявшейся переслушивать «Прялку» и «Травушку», новые песни звучат кашей из звуков и слов. Таким текстам нужна музыка попроще, а возможно, такой музыке — попроще тексты…

Вот так сдираешь с луковицы модернистские шкурки, докапываешься до смысла — и остаешься сидеть в горе шелухи. Это не хорошо и не плохо, просто так уж сложилось: ко времени «Диких трав» я разошлась с Мельницей, к «Ангелофрении» Мельница разошлась сама с собой; кто-то назовет это ростом и развитием, кто-то скажет (цитирую), что «магия умерла», и каждый будет по-своему прав.

А я только вспомню о том, что с «Дверей Тамерлана» — возможно, лучшей мельничной песни ever, — вообще не нужно было счищать шкурки — ни смысловые, ни стилистические. Она была ослепительно прекрасна в своей простоте и понятна любому:

И «Бродягу» я могу переслушивать вечно:

Для чего на свете горе?
А примерно для того же,
для чего на свете счастье.
© Тикки Шельен

@темы: жизнь как ситком

Comments

[Ораи]

А мне понравилась Ангелофрения. Достаточно редкий случай, когда ни одна из песен в альбоме не вызвала отторжения. Хотя соглашусь, первые два мельничных альбома, это уже такая, золотом тканая на гобелене фолк-музыки классика)

И дух Зиланткона... Я с каждым годом все меньше понимаю, за что плачу деньги. То ли я из этого выросла, то ли сам Зилант испортился...

[Feuille Morte]

Ораи, я никогда не ездила на Зиланткон, но была очень близка к этой культуре, и все приличные московские фолк-концерты и фесты без меня не обходились. А теперь не хожу, давно уже, и даже не знаю, что в этой сфере происходит. Мельница нынче не та, Башня Rowan закончила свое существование, последний альбом Dartz так себе... Вот и пойми: то ли со мной что-то не так, то ли с ними.

Мне «Ангелофрения» не понравилась ну вот совсем. «Контрабанда» была бы хороша в одной из старых аранжировок (регги, например), но — увы. (

[Nightmary17]

Спасибо за этот пост!
Я вот слушала и долго пыталась сформулировать, что же для меня не так в новом альбоме. И корила себя за вкусовщину и за то, что это просто мне "теплый ламповый звук" ближе, это просто лично у меня пунктик против невинных в общем-то современных инструментов, но все же ведь должны расти, и вообще, ну что же объективно тут плохого?.. Но в итоге тоже пришла просто к тому, что наши с Мельницей дороги разошлись. Хотя я до сих пор до костей фолкер (и дело только усугубляется), и хотя я при этом никогда не слушала особенно менестрелей и ни разу не была ни на Зиланте, ни даже на любом из концертов всех известных фолк-групп... Для меня Мельница почему-то тоже что-то такое, что ни одного альбома я не пропускаю, и с девятого класса слушаю, в отличие от любых русских исполнителей. В общем, у меня очень некомфортное ощущение "не моего", а тут единомышленник, ура, мне теперь легче (причем уже который альбом, пару дней назад вспоминала твой же отзыв про "Дикие травы").
И ведь тоже мысли были про то, что Мельница теперь словно бы изо всех сил старается показать, что они-то не менестрельщина, совсем не субкультура - смотрите, теперь мы перестали играть в игрушки и выросли, типа!... И от одного этого у меня разрыв шаблона - но не из приятных... (Хотя я-то как раз не слушала менестрельщину и ролевых бардов, НО как раз-таки в Мельнице, по-моему, ничего такого и не было, ничего искусственного, и тем она и цепляла - вот действительно НЕ смешно ни от "Дороги сна", ни от каких-то других вещей).
Только я так и не смогла все это внятно выразить словами (тут и комментарий-то вон какой невнятный Х-( ). Но в моем воображаемом посте тоже была выложена "Двери Тамерлана" как пример того, чего же не хватает теперь.


А, вот, наверное, поняла: лично мне не хватает даже не субкультурности, а чего-то другого. Потому что и раньше главным была все же не субкультура (во всяком случае, я слушала не потому, что это было фэнтезийно или ролевушно, например). А что было? Наверное, действительно отсутствие шелухи?..
Почему в других странах многие группы могут НЕ быть субкультурными, при этом оставаясь вполне себе душевными/акустическими/просто самими собой, а у нас логичным развитием считается уход в электронщину/рок/смена движения вообще — вот чего я не понимаю.

Правда, это было несколько дней назад, а вчера я внезапно "заценила" "Реку" - как такой тяжеляк мелодичный. Но все равно это уже просто-напросто другая группа, им бы по-хорошему название сменить. Потому что совершенно другой вкус и атмосфера. Может, не хуже, может, кому-то лучше — но это уже другое.

У меня вот только еще одна мысль была: вот сольник же выходил, который как раз интересно было слушать, я вот надеюсь, может, Мельница и пойдет по пути утяжеляния и прочего осовременивания, но параллельно будут выходить и такие вот акустические сборники в старой манере? Я бы порадовалась.

Эх, нет, надо все-таки свой пост писать тоже.

[Feuille Morte]

Nightmary17, я не решилась озвучить это в посте, но в комменте могу. На мой скромный вкус, Хелависа перестала писать удачные тексты. Они на диво хорошо получались у нее в ту почти менестрельную эпоху, от которой сохранились редкие записи «у костра», и чуть позже. Как и все мы, она жила внутри культуры, строившейся на Толкине и Йейтсе. Теперь у Натальи две дочки и крайне напряженный, похоже, ритм жизни; ее новые песни для меня звучат одновременно и надсадно, и... бездушно, что ли? Слова, слова, слова. Из последних проникновенна только «Овечка». Сдвиг музыкальный я бы еще пережила, но вот тексты стали очень местечковыми, а они для меня важны. Я слушаю и спрашиваю себя: о чем это? Читаю комментарий Хелависы и говорю: а, теперь понятно! Только мелодичности нет — и жизненности не осталось. По крайней мере, к себе я не могу примерить ни одну из этих песен, хотя «Двери Тамерлана», «Господин горных дорог», «Бродяга», «Чужой» звучат по-прежнему остро. Скажем так, это песни очень человеческие. А те, что с «Ангелофрении», какие-то ангельские. Они стали более сложными и замысловатыми, но в итоге потеряли больше, чем приобрели.

Я не думаю, что это Мельница идет по пути утяжеления и осовременивания, если честно. Я думаю, это Хелавису все дальше несет в далекие степи экспериментирования с музыкой и словом: у нее еще сохраняется система образов, сложившаяся в ранние мельничные годы, а возможно, и раньше, на филфаке МГУ, но это не фолк... Да и ладно бы, я фолк давно не слушаю, у меня вообще плеер забит саундтреком Glee. Душеньку мою больше не трогает, душеньку! И ушам неприятно. И с вокалом что-то не то.

[Nightmary17]

Feuille Morte, ППКС к последнему абзацу (у меня, главное, тоже Glee в плеере больше, чем ирландщины теперь Х-)). Очень просто не хочется думать, что музыкант, который зацепил именно простотой (в ее хорошем смысле) и душевностью, когда ничего ничего лишнего — и при этом вот оно, все самое важное! — встает на дорогу накручивания спецэффектов и сложностей-красивостей, которая вообще-то я даже не могу вспомнить, когда доводила до добра.

[Feuille Morte]

встает на дорогу накручивания спецэффектов и сложностей-красивостей, которая вообще-то я даже не могу вспомнить, когда доводила до добра.

Браво!

Как писал однажды публиковавшийся в нашем журнале мальчик-школьник, «спецэффектов много, а радости никакой».

[de_maria_na]

Feuille Morte, ППКС. Вам удалось выразить все, что я смутно чувствовала по отношению к этому альбому. Вроде и аранжировка сложная, красивая, и голос у Натальи не испортился, но душевности нет и смысла в текстах тоже. Всё теряется в какофонии звуков. А самое главное, раньше у Мельницы каждая песня была как одна маленькая сказка или легенда, она была цельной историей. А теперь... Им действительно стоит поменять название группы. Это не тексты Мельницы, это тексты Натальи, её творческий эксперимент.

И я скучаю по арфе.