All those moments will be lost in time

На корпоративе в этом году была репликантом из «Бегущего по лезвию», очень понравилось.

Теперь хочу всегда быть репликантом.

@темы: жизнь как ситком

---

#5

Все что-нибудь да подытоживают, подытожу и я. Косноязычно, потому что катастрофически не выспалась и рискую уснуть на клавиатуре еще до полуночи.


На прошлой неделе приснилось, что мы снимаем в Питере небольшую светлую квартирку с крашенными в белый стенами, при касании оставляющими на руках тонкий слой штукатурки, но вдруг на пороге появляется хозяин — хорошо знакомый нам бес_проблемный Виктор Р. — и говорит: завтра выметайтесь отсюда, квартира самому нужна, пора собирать вещички. Начинаются суматошные сборы, лихорадочные поиски нового жилья — в общем, обычная переездная нервотрепка, которая длилась и длилась вплоть до звонка будильника, возвещающего о наступлении очередного рабочего утра.

Под дребезжание телефона я разлепила глаза, перевернулась на бок и подумала: слава богу. Мы дома. Не нужно штурмовать циан, звонить риелторам, куда-то бежать, снимать со счетов последние деньги. Никто нас не выгонит. Да, я все еще сплю на полу, потому что между кроватью и компьютером выбрала компьютер, и да, кухня и санузел местами замысловато украшены строительной пеной, но Виктор Р. уж точно не появится на пороге и не потребует паковать чемоданы, потому что ему срочно понадобилось продать квартиру ради покрытия космических штрафов за нарушение ПДД (тру стори). Во-первых, жить у подруги в триллион раз лучше, чем у малознакомого дяди. Во-вторых, здесь гораздо уютнее. В-третьих, за пятнадцать минут можно по бульвару дойти до набережной и парка, населенного ордой откормленных белок. За час — доехать на автобусе до родителей. Хочешь любоваться старинной усадьбой — идешь к усадьбе, хочешь во время прогулки свежего кофе с теплой булочкой — тоже не проблема. Воздух чище, дорога до работы приятнее, и людей наконец-то не стыдно позвать в гости. Может, это и не лучший район Москвы, но что один из лучших — точно. Здесь круто.

Но вообще, конечно, переезд — никоим образом не моя заслуга, а Катина (Катя безусловный крутыш, квартира в Москве, воу!), хотя я в него тоже вложилась, в первую очередь эмоционально. Наверное, отчасти поэтому на меня осенью накатило неожиданное опустошение: сил не осталось, денег тоже, а ничего своего в результате не появилось. Очень много энергии ушло во внешний мир, в переезд, в работу, при этом я сама внутренне сделала будто шаг назад, а не вперед. С другой стороны, это заставило о многом задуматься — чего я хочу достичь, в каких направлениях становиться лучше, чему посвятить следующий год. И за счет того, что мы больше не живем на съеме, у меня освободились для этого кое-какие душевные и физические ресурсы, которые раньше расходовались на постоянное ощущение неуюта, тщетные попытки отбеливания безнадежно старой сантехники и утомительную толкучку на серой ветке в час пик.

В общем, я бы назвала этот год годом раздумий, перезагрузки и переоценки — и перемен, и радостей, и печалей, которые не были моими, однако очень на меня влияли. В результате, кажется, я до сих пор не могу отдышаться. Одна эпоха закончилась, а другая еще будто не началась, и я иногда снова посреди общего благополучия вдруг вязну в неуюте, чувствуя себя… будто немного одинокой, что ли.

Это тоже полезный опыт, потому что он заставляет думать, чувствовать и искать правильную дорогу. Еще наш старый знакомый Адам Дженсен сказал, что перемены никогда не обходятся без боли. Думаю, верно и обратное: боль тоже не обходится без перемен, и сейчас она для меня, скорее, к лучшему.

Что бы я хотела сделать в следующем году? Подтянуть английский. Больше читать на двух языках. Научиться хорошо кататься на коньках и попробовать скалолазание. Съездить в Минск, на Кипр, в Берлин (а осенью хорошо бы метнуться на один из этапов Гран-при). Разумно вести бюджет, чтобы хватило на всё перечисленное. Грамотно чередовать работу и отдых. Побить очередной личный рекорд по количеству пройденных шагов. Чаще встречаться с друзьями. Прийти в физическую форму, которая окончательно устроит, то есть сбросить еще килограммов семь. И писать — пусть не прежними темпами, но хотя бы с прежней регулярностью.

По крайней мере, я очень рада тому, что за последние полгода обзавелась неплохими идеями для двух книжек, которые, пожалуй, интереснее всех предыдущих моих задумок вместе взятых. Пока не очень понимаю, в каком направлении развивать первую (сама по себе она вроде бы стоящая, но явно требует капитальной переработки сюжета и, может быть, сеттинга), а вот вторая неплохо пишется уже сейчас. Я хотела космический микс, который мог бы утолить мою тоску по всем любимым научно-фантастическим вселенным сразу, но при этом не быть их калькой (по крайней мере, не больше, чем они сами являются калькой друг друга), и полтора месяца вертела главных героев и фабулу в разные стороны, как грани кубика Рубика. Вышло вроде бы достойно. Конечно, много сюжетных ходов еще предстоит придумать, не говоря уж о том, что одного из героев я за неимением подходящего имени до сих пор зову просто «Лёшка Ягудин», но получившийся пёстрый узор мне нравится. Может, даже попробую делать о нем заметки в дневнике, потому что фанфикшен я прекрасно писала без всякой обратной связи, а вот с собственным текстом это внезапно оказалось гораздо тяжелее.

Совсем хорошо было бы в наступающем году заказать для этого «космического микса» пару концепт-артов, но это несколько противоречит пункту «разумно вести бюджет», хех. Пока обхожусь доской на пинтересте, где собираю референсы.

Получилось несколько грустнее, чем мне хотелось бы, а ведь на самом деле всё не так плохо. Просто это был неоднозначный год, за который мой мир очень изменился, а я изменилась меньше, чем хотела бы. Вот. Слушаю по кругу Alegria из «Цирка дю солей» (а Alegria значит «радость»), потом немного посмотрю «Мандалорца», попробую выспаться, а завтра утром выйду на охоту за красной икрой и — если, конечно, вернусь с того поля брани, которое представляют сейчас собой магазины, — попробую записать еще пару мыслей в файл с набросками сюжета.

Ну а в конце концов, под занавес года, меня ждет очень много суши и «Ужас Аркхема» — это уже традиция.

Alegría
I see a spark of life shining
Alegría
I hear a young minstrel sing
Alegría
Beautiful roaring scream
Of joy and sorrow,
So extreme
There is a love in me raging
Alegría
A joyous, magical feeling

Будем искать новую радость в новом году, и пусть у каждого найдется своя алегрия. Я думаю, всё должно получиться. И да пребудут с нами Сила и удача. Даже так: Сила, удача и Лёшка Ягудин. Жизнь, пожалуй, в каком-то смысле очень похожа на Лёшку. Порой грубая, недобрая, порой просто бесит, но по сути все же чертовски хороша и романтична.

@темы: жизнь как ситком

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

#4

Перебор идей так же плох, как недостаток идей (ну, немного получше, но не сильно). В какой-то момент я перестаю понимать, как старые неудачные сюжетные линии совмещать с новыми, явно более интересными и осознанными — но, опять-таки, недостаточно интересными и недостаточно оригинальными для моего драгоценного критика, конечно же. Иногда кажется, что это всё мне не по зубам и что я варю кашу из топора, в которой реально булькает самый настоящий топор вместе с кучей какой-то другой несъедобной фигни типа ножниц, одиноких носков и старых мужских ботинок.

Какой из этих сомнительных ингредиентов мне вынуть, чтобы получилось нормально? Или ингредиенты нормальные, просто я совершенно не умею готовить?

Сегодня внутри нет слов, никаких, совсем, кончились.

Вообще-то у меня с прошлого сентября было то ли восемь, то ли девять дней отпуска, причем не подряд, так что странно тут сидеть и в час ночи удивляться, почему приливы сил и вдохновения, как на прошлой неделе, чередуются с унылейшей апатией, как сегодня. Вероятно, во многом поэтому (но это не точно).

Рецепт все еще один: попытаться выспаться, переключиться, а потом вернуться к своему топорику снова, мда.

@темы: жизнь как ситком

---

#3

Самое ироничное в писательском блоке — то, что человечеством придумана тысяча и одна уловка, чтобы преодолеть его, и всего один способ действительно это сделать.

Чтобы преодолеть писательский блок, нужно… сесть, открыть файл и преодолеть писательский блок. А потом открыть его завтра и преодолеть снова. И снова. И так до тех пор, пока вместо Великой Китайской стены, разделяющей тебя и белый лист, не останется вполне преодолимый заборчик. Допустим, коленки ты о него оцарапаешь, заноз насобираешь, но на другую сторону все-таки перелезешь.

Из всей книги Джулии Кэмерон я вынесла, пожалуй, самую важную для меня мысль: каждая наша попытка писать — это очная ставка с собственным эго, воплощающимся в образе внутреннего критика. С фанфикшеном мне это было не так очевидно, потому что даже самый серьезный фанфикшен — все равно игра в конструктор, который ты у кого-то одолжил. Некоторые фанфики получаются лучше оригинала, того же «Игрока» Ракуган я перечитываю гораздо чаще, чем самого «Гарри Поттера» (и каждый раз взахлеб), но все-таки ответственность, хотя бы поначалу, меньше. Ты продолжаешь или переписываешь историю, которую начал кто-то для тебя. Наверное, поэтому я раньше почти не сталкивалась с синдромом чистого листа: лист ведь был не столь уж чист. Общая канва была задана каноном. А что я? Я так, позаимствовала для забавы… И критик смотрит снисходительно: да, поиграй, легкомысленное дитя. Даже если получится так себе — это же игра.

Тот же Saints Row мы с Катей полностью переиграли, и от основного сюжета остались рожки до ножки. Я вросла в эту историю всем сердцем, а она вросла в меня. Но все-таки в ней есть география и дух Стилуотера: переменчивый приморский климат, заброшенные склады на окраинах, блеск роскошных витрин, паровые булочки в китайском квартале и лупоглазые фарфоровые кошки с поднятыми лапами — выдающие себя за японских манэки-нэко, но «мэйд ин чайна», конечно... Я в это влюбилась, но придумала-то это не я.

Со своим собственным текстом всё оказалось сложнее. Критик оживился и поставил ребром вопрос: так-так-так, а эта твоя идея тянет ли на Нобелевскую премию по литературе? Будут ли читатели грызть пальцы от нетерпения в ожидании второго, третьего, десятого тома? А точно ли ты сможешь описать персонажей так, чтобы все увидели их глубину и красу необыкновенную? Заинтересуется ли этим миром хоть кто-то, если даже ты в него еще не влюблена, а твой любимый соавтор и главный читатель не очень-то жалует фэнтези?

В какой-то момент я очень утомилась от этого редакторского самосаботажа и решила писать как есть. Не возвращаться к уже написанным абзацам, не фильтровать идеи, а просто класть текст тяп-ляп. У критика почти нет шансов втиснуться в рабочий процесс с вопросами «Ну-ка, ну-ка, а получилось ли тут выразить мысль? А гладко ли написано? А не скучно ли до зевоты?». Отстань, я не знаю, я не перечитывала. Перечитаю, когда допишу. Может, через годик… Пока я просто пытаюсь вложить свои идеи и немножко любви.

Вообще-то ведь и Стилуотер не сразу строился: он вырос из моих и Катиных текстов, написанных за много лет, из нашей очень крепкой дружбы, из заказанных коммишенов, из подобранных дримкастов, из песни What is love? и ответного Love is like a sin, my love, из моей неприкаянной осени 2013 года и парочки последующих неприкаянных лет. Сначала всё было картонным и плоским, если вспомнить, и только потом из этой плоскости вдруг возникла полная жизни диорама, диорама, которую я настолько люблю, что сейчас всерьез думаю дописать между делом «Каллиграфию» (у нас с ней были определенные проблемы в сюжетном плане — экшен вообще не мой конёк, и на тот этот вся эта многоходовочка требовала писательского скилла более высокого уровня, чем мой, а также сильно больше душевных сил, чем у меня на тот момент имелось). Теперь, наверное, я справилась бы. Хотя дописывать вторую половину спустя столько времени — все равно что пришивать старой кляче новый хвост. Но кляча-то по-прежнему горячо любима.

Возвращаясь к теме: уловка помогла. Я стала относиться к тексту с минимальной серьезностью и уговорила себя не претендовать ни на что. Пусть это будет плохонький и банальный янг-эдалт, а не величайшая антиутопия в духе «Скотного двора». Сегодня что-то написала? Молодец. Ничего не написала? Тоже молодец, но завтра попробуй открыть файл хотя бы на полчаса. Полчаса незаметно превращаются в час, час превращается в два, абзац превращается в страницу. (Единственное: жаль, что свободного времени не так уж много, и эти литературные упражнения сжирают большую часть моего вечера, не оставляя времени на другие хобби. А мне все-таки уже не 20 лет, я не могу перед работой спать по 5 часов. Даже 6 — тяжело. Вот бы существовали волшебные спички, чтобы вставлять их в глаза!)

Критик все равно умудряется наносить удары, как опытный фехтовальщик, предугадывающий приемы противника, но я уворачиваюсь — с переменным успехом. А когда надоедает, когда нет сил сносить эти тычки и уколы, думаю о фигурном катании (да, да, в любой непонятной ситуации думай о фигурном катании): о том, как девочкам сложно выходить на тренировку, зная, что она вряд ли выйдет безошибочной. Будут шишки, синяки, а возможно, и переломы. Будут сорванные прыжки, недодержанные вращения, неправильные ребра. И сегодня, и завтра, и послезавтра ты не станешь лучшей в мире, не прыгнешь внезапно четверной лутц и не выполнишь бильман. Всегда найдется кто-то сильнее и талантливее, и непременно сыщется журналист, готовый тиснуть про тебя ядовитую статейку, а то и не одну. Но единственный способ стать в чем-то лучше — это каждый день встречаться с неидеальной собой.

Пока за время этих встреч я написала гордую половинку авторского листа. Писать-то, по правде, не так уж сложно. Сложнее начать.

— Эй, Брэйн, чем мы будем заниматься сегодня вечером?

— Тем же, чем и всегда, Пинки… Попробуем написать еще один абзац.

@темы: жизнь как ситком

---

#2

Я люблю смотреть юношеские этапы Гран-при во многом потому, что их комментирует Тед Бартон.

По-хорошему, каждой из нас жизненно необходим такой вот Тед.

Специалистов, желающих покритиковать спортсменов — юных и не очень — всегда в достатке, тем более что это проще пареной репы. У каждого можно найти недостатки (скорость, рёбра, недокруты, лишний вес, слабый технический набор и так далее), а у многих уровень подготовки и вовсе такой, что они с трудом катят от прыжка к прыжку. Наши комментаторы и тренеры бы сказали: хватит вам позориться, нужно завязывать со спортом и искать себя где-то еще. В России ФК — спорт высших достижений, спорт олимпийских чемпионов, и робкие подростки из Африки или Индии, у которых на всю страну один каток, выглядят на льду хуже детишек, катающихся на окраине Москвы в торговом центре (не так давно я видела там серьезную кнопку дошкольного возраста, которая уверенно прыгала каскад 1-1-1).

Я смотрю ЮГП второй год. Соревнования состоят из семи этапов, начинаются в августе и заканчиваются в октябре, географически разбросаны по всему миру — от Лейк-Плэсида до Челябинска. На каждом выступает по 20-30 юношей и столько же девушек, исполняющих по 2 программы. И за все это время, наполненное как блестящими выступлениями будущих звезд, так и скромными прокатами тех, кто вряд ли хоть раз поднимется на пьедестал почета, Тед ни о ком не сказал ни одного обидного слова. Для каждого он находит добрый эпитет или, если ситуация была из рук вон плоха, искреннее и сердечное пожелание успеха.

Да, сегодня у нее не получилось, скажет он, но уверенность и мастерство придут к ней с возрастом. Да, уровень ее катания невысок, но она делает огромный вклад в развитие спорта в своей стране. Да, возможно, прыжки — не сильная сторона талантливого юноши, которого мы имели удовольствие наблюдать, но посмотрите, как тонко он интерпретирует музыку…

Иногда мне хочется раздобыть маховик времени, отправиться на пятнадцать лет назад и выйти на соревновательный лед где-нибудь в Челябинске, или, как его называет Тед, Челабэнске. Просто для того, чтобы услышать добрые слова, запомнить их и сохранить в сердце.

По правде говоря, не так уж много хорошего мы слышим о себе в жизни. Всегда найдутся люди, чужие или близкие, которые намеренно или случайно отпустят нелестный комментарий: о недостатках нашей внешности и фигуры, или о том, что мы скучные, а хобби у нас неправильные, или о том, что наши идеи неинтересны, банальны и «где-то уже были». Ты никогда не станешь писательницей, говорил мне одноклассник Артур. У моей сестры были такие же ужасные проблемы с кожей, как у вас, сетовала парикмахер модного салона. Смехотворно! — вывел вердикт знакомый дед-журналист на полях моей первой детской повести. Ты мягкая, как мидия, слышала я от друга. А я и вправду всегда была мягкая и пресная и только к тридцати худо-бедно научилась давать отпор, когда мне обидно, или высказывать свое мнение. Только вот разговаривать о своих идеях и персонажах вслух по-прежнему не люблю, слишком неловко, как раздетой на люди выходить. Хочется чахнуть над ними в одиночестве, никому не показывать свои маленькие сокровища: а вдруг окажется, что это не драгоценности вовсе, а рухлядь подзаборная?

Очень не хватает Теда, который сказал бы: эта прекрасная не такая уж юная леди обязательно добьется своих целей… Может быть, сейчас она от них далека, а ее сюжеты не особенно упруги, но вот увидите, над этим можно поработать... Присмотритесь в замедленном повторе к этой идее, она выглядит довольно многообещающе…

Это я не напрашиваюсь на комплименты и слова поддержки (надеюсь, так и не кажется со стороны). Просто размышляю, каким литературным критиком был бы Тед — очень похожим на Джулию Кэмерон, наверное. «Ищите добро в других, потому что оно есть всегда» — эта его фраза из недавнего интервью подошла бы и ей. Критиковать и морщить нос легко. Найти хорошее в каждом человеке — вот что по-настоящему трудно.

На этой неделе проходит последний этап ЮГП сезона 2019-2020. Дальше только финал, а финалы всегда заканчиваются быстро: не успеешь и глазом моргнуть, а ребята уже разыграли медали. И я ловлю себя на том, что Теда весь следующий год мне будет чертовски не хватать — как хорошего друга, который уедет на другой конец земного шара.

В общем, вот моя вечерняя страница номер два, страница, написанная в не очень хороший день не очень хорошего месяца, когда я себе не очень-то нравлюсь и много размышляю над тем, почему я вообще дошла до 30 лет с грузом рухляди, как мне кажется, подзаборной. (Логически верный ответ: со мной-то все нормально, а вот с серотонином пока нет.)

Всем сегодня желаю своего персонального Теда и любви к себе.

@темы: жизнь как ситком

---

#1

Кажется, одна из главных моих проблем в том, что я разучилась расслабляться. Большая часть года прошла в режиме американских горок, поэтому теперь очень странно катить по ровной трассе. Сразу хочется уехать в Гонолулу на последние деньги, купить собаку, заняться боксом, лучше всё одновременно.

Мозг не хочет просто сидеть смотреть сериал, или играть в игру, или собирать каштаны. Нет, он хочет «взять Манхэттен с пылу с жару, наобум»: вдруг завтра апокалипсис, а я еще не весь мир завоевала?

Бесит страшно, мой прошлый модус был как-то спокойнее и счастливее. То есть хорошо, что я снова делаю две для меня важные штуки — пишу тексты и худею организм, но хотелось бы делать то же самое без маниакального АААА МЫ ВСЕ УМРЕМ ОСОБЕННО Я ТОЛЬКО Я ЕЩЕ УМРУ ТОЛСТОЙ И ОДИНОКОЙ И БЕЗВЕСТНОЙ И НЕ УВИДЕВШЕЙ ГОНОЛУЛУ. Может, это лихорадка достигаторства накрыла меня накануне дня рождения? У меня уже есть седые волосы, но нет своего персонального Манхэттена, подвигов, славы и трех детей, куда это годится? Но я никогда не была склонна к такому пессимистическому ходу мыслей (а если и была, то благополучно о том забыла), и непонятно, почему я теперь не могу его из себя выкорчевать. По правде говоря, после того, как я вынырнула из депрессии, а потом и субдепрессии, жизнь вообще долго казалась мне прекрасной, как бесконечно огромный пирог с кучей начинки, все куски которого — мои, мои, мои. Собственно, их никто и не отнимал. Сам пирог вроде бы тоже не портился. Непонятно, откуда вдруг такое маниакальное уныние, эта противная кусачая тоска. Будто от всего, что мне нравилось, остались одни обгорелые корочки (а это не так).

Здравый смысл подсказывает, что это просто реакция на стресс и естественное для осени снижение выработки серотонина. Возможно, если год не ходить в нормальный отпуск, много работать, при этом между делом переехать, потратить большую часть финансовой подушки и по разным причинам израсходовать солидный запас нервных клеток, то финал будет немного предсказуем. Собственно, вот он. Терпи, принимай витамин дэ, ходи свои 10 тысяч шагов в день, пиши, терпи, снова пиши — и так до победного конца, ну или пока не накопится новая финансовая подушка, чтобы можно свалить из унылой обыденности в Гонолулу или к Веронике в Берлин. Очень простой рецепт — придерживаться бы его теперь.

Вообще-то мне всегда казалось, что быть несчастной в моих обстоятельствах просто неразумно. Кручиниться о несбывшемся, бояться будущего или сетовать на текущее бессмысленно, только настроение больше портится. Разумнее делать выбор в пользу простого сегодняшнего счастья — а завтра хоть трава не расти. Счастья от звонка маме, от хорошей погоды, от просмотренного фильма, от интересной задачи на работе, от обеденной прогулки, от теплой кошки под боком.

«Я мог быть счастлив даже в скорлупе ореха, если бы не мои дурные сны».

СЕРОТОНИН ВЕРНИСЬ Я ВСЕ ПРОЩУ

Да, наверное, впервые за год у меня так много мыслей, что не получилось втиснуть их в формат твиттера. Пожалуй, это даже хорошо. Джулия Кэмерон убеждает своих читателей писать утренние страницы, но это все-таки не мое. Утром, да еще и от руки на бумаге — не. Вечером и в дайри — может быть. Клавиатура все стерпит, даже такой вот крик души.

Вообще без дайри стало грустновато: твиттер твиттером, но тут у меня было чувство дружбы и сопричастности, как будто я училась в этакой школе чародейства, гиковства и волшебства, пусть многие из нас и были на разных факультетах. К тому же какое-никакое, а все-таки литературное упражнение: вот страницу уже незаметно для себя накатала; сплошь из жалоб состоящую, конечно, но текст есть текст, тут я с госпожой Кэмерон согласна.

План на остаток вечера: расслабиться, вместо чая выпить сидра, запустить свежекупленный Greedfall и ни о чем серьезном больше не думать. Вот так.

@темы: жизнь как ситком

---

Для меня 2018-й — это лучший год последней пятилетки, если не больше, и он выигрывает у прошлых лет с колоссальным отрывом. Ох, моя лодка долго давала течь, и наконец-то у меня получилось ее законопатить! Наверное, это еще не прекрасный корабль, который на всех парусах мчит к богатству, подвигам и славе, но здесь и сейчас я счастлива. Дом — полная чаша, сердце — тоже полная чаша, встречать Новый год я по традиции буду в очень маленьком, почти семейном кругу очень близких друзей, дом завален подарками, которые еще нельзя распаковывать, а пока я пишу этот пост, на моем колене лежит кошка: теплая, как печка, и тяжелая, как кирпич.

Никаких особенных выдающихся достижений, достойных упоминания, у меня вроде бы не было, но я понемногу прокачала почти все сферы: работу, финансы, мозги, качество жизни, здоровье, внешность. Я даже почти вернула себе прежний вес, что выглядит едва ли не подвигом, учитывая взбрыкивания моего обмена веществ, отчаянно противящегося потере каждого грамма. К сожалению, совершенно просело творчество, и за год я ничего толком не написала (хотя много думала о всяких ориджах и прилежно складывала идеи в отдельный сундучок где-то в недрах памяти) — но нельзя же получить все и сразу. Не сегодня — так завтра, не в этом году — так в следующем.

Вообще я чувствую себя так, будто застыла в одном из счастливых солнечных дней в Сокольниках: сижу на лавочке, слушаю песни из советских кинофильмов, пью кофе и ем огромный корейский пельмень пянсе (строго говоря, это пирожок, но мне нравится называть его пельменем). Кончилось лето, промелькнула осень, медленно подошел к концу декабрь, а я все еще там, и мне там хорошо.

Не ко всем моим близким этот год был благосклонен. Случилось много плохого, темного, трудного. Остается только надеяться, что 2019-й будет светлее и справедливее. Черные полосы заканчиваются — не всегда так быстро, как хотелось бы, но все-таки они не бесконечны, это факт.

Живите долго и процветайте, друзья мои, как завещал великий Спок. Улыбайтесь, рисуйте, пишите, находите новые хобби, любите людей, любите свое дело, будьте счастливы и, конечно, в любой непонятной ситуации ешьте корейские пельмени!

---

Один шаг

Отличную выдержку сейчас прочитала из интервью с Юдзуру Ханю. Задумалась. О спорте. О Жене. О себе в последние пять лет. Эти мудрые слова бы да в уши всем тем, кто в них нуждается! Но, к сожалению, в минуту наибольшей слабости человек обычно совершенно глух к чужим мудрым речам. К этому нужно прийти самому, через собственные падения, синяки, ушибы. Мне раньше казалось: то, что собрано-склеено из осколков, уже не будет прочным. К счастью, люди — не вещи, и с нами это не работает. Можно стать лучше. Можно стать крепче. Можно найти в своей слабости силу и в конце концов удивить даже самого себя.

Жаль, что я дошла до этой мысли только в тридцать лет, хотя Юдзуру все прекрасно понимал уже в двадцать три)

Мацуока Шузо: Неловко вспоминать, но когда мы с вами беседовали после золота в Сочи, вы говорили об ошибках и прочем негативе, и я сказал: «Впервые встречаю такого слабого золотого медалиста», а вы ответили: «Шузо-сан, но ведь слабость — это сила. Одно обращается в другое». И я подумал — а ведь верно. Что вы сейчас об этом думаете?

Юдзуру Ханю: И сейчас так же считаю. Слабое состояние моей правой ноги обращается в силу. Именно из-за того, что есть какая-то слабость, можно найти силы. Часто же говорят: «От гения до безумца один шаг», да? Вот что-то вроде этого. Я думаю, что от слабости до силы один шаг. И если пристально приглядеться к своей слабости, то она превратится в силу.

@темы: жизнь как ситком

---

Есть ли на свете что-нибудь, ради чего вы готовы проснуться в четыре часа утра?

Я, как недавно выяснилось, могу полночи не спать ради фигурного катания.

«Ну нет, — сказала я себе во время недавнего этапа Гран-при, проходящего за тридевять земель — в Канаде. — Не будешь же ты и впрямь заводить будильник на половину четвертого в свой долгожданный выходной? Посмотришь результаты утром, а пока ложись спать».

Эта мысль звучала совершенно разумно, совершенно правильно, и все-таки в положенное время мой телефон разразился довольно-таки неприятной птичьей трелью, поднимая меня с постели. Проклиная разницу в часовых поясах, я на ощупь включила комп и сонно отправилась на кухню варить кофе.

Давненько — со времен «Масс эффекта», пожалуй! — не случалось со мной такой большой, такой всепоглощающей любви. И ведь начиналось всё весьма невинно. Краем глаза посмотрела пару выступлений, пока была у родителей… Потом скачала фильм про Тоню Хардинг — так, развлечься вечером… Потом новости про фигуристок вдруг сами собой стали всплывать в топе Яндекса… А потом я вдруг обнаружила себя за просмотром юниорских соревнований и подыскиванием тренера, который может научить двух взрослых барышень стоять на коньках.

Это странная дисциплина — для танца фигурное катание недостаточно изящно и чрезмерно регламентировано, а для спорта в слишком музыкально и артистично. Так оно и стоит на границе: не то чтобы искусство, не то чтобы спорт. Вот почему многие, мне кажется, его не понимают, да я и сама не понимала: у меня никудышный слух, я даже не слышу ритма в песнях, поэтому любые танцы, увы, совсем не мое.

И вдруг во время Олимпиады и последующего Чемпионата мира я, посмотрев несколько десятков выступлений, неожиданно поняла: фигурное катание не такое уж большое отношение — удивительно, но факт, — имеет к танцам. Конечно, это необычный вид спорта, в котором важны многие составляющие (как технические, так и хореографические), но вообще фигурное катание — это не танцы и не балет на льду. Фигурное катание — это история про боль, волю и постоянную напряженную борьбу — с другими и собой. Зрители любят сравнивать девушек на катке с бабочками, феями и принцессами — классический «женский» набор, — хотя на самом деле высококлассная спортсменка несгибаема и остра, как лезвие ее конька. Она закалена болью многочисленных падений и травм. Я смотрю на них, на этих фигуристок, которые младше меня на добрых десять лет, и не перестаю поражаться тому, как они поднимаются после падений. Как собирают все душевные силы, всё свое существо в кулак ради того, чтобы на следующий день после провальной короткой программы вытянуть произвольную. Как занимают на чемпионатах последние места с конца — и продолжают изматывающие тренировки, чтобы однажды побить свой личный рекорд и, может, добраться до призовой тройки. Как завоевывают медали — и вдруг исчезают с мировой арены, чтобы однажды вернуться на нее старше, лучше, сильнее.

Существует мнение про некое «женственное зрелое катание», свойственное только взрослым опытным спортсменкам, но я его не разделяю. Посмотрите на Женю Медведеву, которая в свои шестнадцать катала программу «Слышу — не слышу». Посмотрите на Рику Кихиру, которая сейчас катает «Прекрасный шторм». Каждая из них — да и не только из них, конечно, — это ураган, готовый пронестись над землей и смести всё на своем пути. С каждым годом эти девочки-ураганы становятся всё мощнее, техничнее, зрелищнее. Их внутренняя сила так заразительна, что я чувствую, как она отзывается внутри. Она и меня саму будто делает немного сильнее.

...

В общем, вот таким полезным хобби я обзавелась в этом году. Надеюсь, когда Катя подлечит ногу, мы организуем парочку частных занятий на катке, чтобы скрасить себе катанием долгую зиму. Ну а пока надо пережить последние два этапа Гран-при, не поседев от волнения за любимых фигуристок (особенно за Женю). Женя, конечно, мой самый любимый ураган

Долго думала, какое видео выложить, но ни один прокат, даже лучший, не может вместить всю бешеную динамику этого спорта. Поэтому выкладываю клип. Пожалуй, даже парочку)

@темы: жизнь как ситком

---

Небывалое путешествие

Слушаю последний альбом Dartz и каждый раз мысленно останавливаюсь на строчке «Мы не становимся моложе, но старше и умнее — тоже».

Но я, кажется, все-таки стала немного умнее, а еще — немного смелее, а еще — немного сильнее. Добрее там, где надо быть добрее. Жестче там, где требуется жесткость. В общем, набрала всего по чуть-чуть. В моем вишлисте по-прежнему есть пункт «мозги, храбрость, сердце», но впервые я чувствую, что его можно вычеркнуть. Я больше не дядя Лев, не дядя Банка и не дяденька Чучело, если воспользоваться образами из одного корейского квеста, нежно любимого всеми нами) И, заметьте, всё в точности как в сказке: обошлось без чар и колдовства. Очень хочу сохранить это ощущение навсегда: чувство, что мне не нужен никакой другой волшебник, кроме себя самой.

Еще раз спасибо всем за поздравления! Для меня это был отличный год) Надеюсь, следующий будет еще лучше.

@темы: жизнь как ситком

---

Пожалуй, основная польза минувшего отпуска была даже не в том, что я много купалась, дышала морским воздухом и наконец-то нормально обедала, а в том, что там — в этой чудесной стране, где овцы пасутся в двух метрах от пляжа, — нет нормального интернета. Вай-фай в отеле дышал на ладан (в таких условиях трудновато запостить даже крохотный твит), а в ресторанах я и вовсе ни разу не просила пароль, потому что была занята разговорами с мамой или просто совместным созерцанием горизонта. Никакой работы, никаких срачей по поводу и без него, никаких острых дискуссий и важных новостей. Раньше я и не подозревала, насколько этот информационный шум засоряет повседневную жизнь и насколько спокойнее без него. А ведь я не принимаю в обсуждениях живого участия — просто их отголоски так или иначе попадаются на глаза. Сейчас, увы, нельзя подписаться на такой паблик с новостями про игры и кино, чтобы там действительно публиковали только актуальную дельную информацию про игры и кино, а не кликбейты или несмешные мемы сомнительного содержания (если кто-нибудь подобные адекватные паблики или порталы все же знает, пожалуйста, поделитесь ими со мной, пожалуйста, я всерьез раздумываю над тем, чтобы сократить количество читаемых ресурсов и оставить только адекватный минимум).

В остальных отношениях отпуск тоже был неплох, несмотря на то, что отель в самых любезных выражениях обещал нам чудесный номер с видом на сад, а в итоге выдал — и без каких-либо извинений, кроме скомканного sorry, — две комнатушки с окнами на ночлежку экскурсионных автобусов. И все бы ничего, пусть ночуют, не жалко, но в половине седьмого утра эти автобусы принимались радостно газовать по полчаса каждый, пока к ним лениво подтягивались туристы из роскошной гостиницы напротив. Остальное тоже шло отнюдь не по маслу: мама простудилась, я трижды травмировалась чемоданом (и тоже потом простудилась, конечно же), одну экскурсию отменили, на другую привезли ораву черногорских школьников лет этак пятнадцати, не говоря уж о том, что меня опять ошпарило жутчайшей аллергией на солнце, и я вся сделалась в некоторой степени пупырчатая. Ну, тут можно долго перечислять эпические факапы мироздания — только, к счастью, они оказались не так уж важны. Море невероятно теплое, еда невероятно вкусная, такая вкусная, что хочется заказывать ее в Москву авиапочтой, — а больше ничего и не надо. Я трогала крабиков, читала на пляже рассказы по «Доктору Кто», кормила черногорских котов, гуляла по набережной, ела инжир — чего еще желать? Пожаловаться можно разве что на изнуряющую жару, но в последние дни, на мое счастье, резко похолодало, воздух сделался прозрачным, на каждый листик каждого дерева будто навелся фокус, и меня снова, словно обухом по голове, огрело на прощание этой сумасшедшей красотой Адриатики:

Черногория немного похожа на домик вашей бабушки в деревне: да, он разваливается, да, бабушка давно не занимается хозяйством и покупает молоко в соседней Сербии, и да, сарай не чистили от хлама лет пятнадцать-двадцать, но все равно красота в округе необыкновенная, а бабуля по-прежнему остается самой любимой из всех старушек на земле. Мне там хорошо. Вроде бы третий раз отдыхать в одном и том же месте скучновато, хочется движения и разнообразия, а вроде бы все равно восьми дней не хватило; заверните мне с собой, пожалуйста, еще немного этого воздуха, этой воды, этого запаха соли, хвои, овечьей шерсти.

И еды, еды из ресторана Porat тоже заверните.

В Москву вернулась с ощущением, что побывала с Доктором в ином мире или ином времени и кучу всего пропустила. Улетала я еще летом, в теплую и даже жаркую погоду, а вернулась в хмурую — пусть и довольно зеленую — осень. Какое-то время казалось, что московская реальность безнадежно сломана или что ТАРДИС промахнулась и по ошибке завезла меня в чью-то чужую — хотя и очень похожую на мою — жизнь. Но потом, конечно, дела закрутили с новой силой, и я поняла: нет, жизнь эта все-таки моя, и все-таки я ее, пожалуй, люблю.

@темы: жизнь как ситком

---

В очередной раз поняла, что ужасно люблю How I Met Your Mother. При желании в нем можно найти тысячу и один недостаток, но проблемы моего возраста в нем схвачены настолько верно, а я настолько Тед (вплоть до любви искать опечатки в меню), что все недостатки уходят на третий план, и остается только вполне честная — хотя местами чересчур оптимистичная — история о группе тридцатилетних друзей в большом городе. Он учит многому: тому, что быть одиноким раздолбаем (раздолбайкой) в тридцать — совершенно нормально, что иногда приходится отказываться от желаний, которые не сбылись, и находить новые — которые еще могут сбыться, что все ошибки и падения ведут тебя именно туда, где тебе следует быть, и тому, разумеется, что на свете мало вещей ценнее, чем дружба. Для меня этот сериал — своего рода инъекция оптимизма, прививка против эпизодической (хотя и редко случающейся сейчас) хандры. Досматриваю четвертый сезон и чувствую, будто сама пережила в 2018-м нечто подобное. Конечно, меня не бросали у алтаря невесты и не избивали на задворках сумасшедшие бармены, коза не лупила меня копытами, да и с работой все в порядке, но… Это как год перед большим прыжком — на чужую крышу и в новую жизнь. Я пока еще не уверена, что он, этот прыжок, случится в ближайшем будущем. Но впервые за очень долгое время я чувствую, что вообще способна прыгать, и это, знаете ли, чертовски хорошо.

That was the year I got left at the altar. It was the year I got knocked out by a crazy bartender. The year I got fired. The year I got beat up by a goat, a girl goat at that. And dammit, if it wasn't the best year of my life.

@темы: жизнь как ситком

---

Для меня, пожалуй, 2018-й пока лучший год последней пятилетки. Я гораздо лучше себя чувствую, жадно глотаю книжки, беру новые планки на работе, эффективно поправляю здоровье (и даже сбросила на этом фоне больше десятка кг), зарабатываю изрядное количество денег, много гуляю, обзавожусь новыми хобби — чего целую вечность со мной не случалось, — да и вообще разбросанные кусочки моего мира постепенно возвращаются на место — и собираются воедино столь удачно, что кажется, будто и вовсе никогда ничего не разбивалось.

Осталось одно слабое звено — творчество. Идеи вроде есть, но все они глуповатые, и кажется, что я до самой пенсии не напишу ни строчки. Умом я понимаю, что не стоит требовать от себя всего и сразу. Не пишется великий роман, не заканчивается фанфик — значит, у мозга нет ресурсов на креативное мышление, оставь его в покое, дай отдохнуть несчастному сознанию. Сконцентрируйся на том, что получается, а не на том, что приносит мучения. Скорее всего, однажды силы появятся сами собой, как уже происходило раньше. Но сколько бы разумных доводов я ни приводила во внутреннем диалоге, все равно чувствуется в душе некий кусочек пустоты, умело задрапированный повседневными делами, книжками и киношечками. Он лежит себе спокойно в углу и каши не просит. Этакий пустой, покрытый пылью сундук. Обычно его даже не видно, если не приглядываться. Но я-то знаю, что эта сволочь там, и все время боюсь — вдруг я уже никогда не наполню его новыми словами? Это очень противная мысль, которая мешает наслаждаться сегодняшним днем.

С другой стороны, в остальных сферах все потихоньку налаживается, так что наверняка наладится и в этой. Наверное.

Для начала стоит, конечно, купить новую клавиатуру, которая нормально пропечатывает буквы и не выдает гору лишних))

А так все хорошо.

@темы: жизнь как ситком

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Нынче все мои знакомые заводят твиттер! И я завела. А у вас есть? Хочу на всех подписаться.

@темы: жизнь как ситком

---

Ода абибасу

Одно по-прежнему радует — то, что в моем воображении по-прежнему есть дверца в Стилуотер. Иногда достаточно найти одну фотку —

— и сразу представляется история о том, как «Святые» на заре своего второго рождения торгуют поддельными «абибасом» и «фумой», сшитыми китайскими иммигрантами на подпольной фабрике в бомж-квартале. Не очень славное начало для такой славной банды, но криминальные империи не сколачивались за один день, да и деньги на более серьезный бизнес с неба не упадут: без стабильного заработка не обойтись.

И вот Тельма — в майке с чужого плеча, на три размера больше, — сидит на пропыленном складе тканей и смотрит, как Лесли и Джонни взламывают утащенный из темного переулка банкомат. Банкомат отчаянно сопротивляется. От того, удастся ли его взломать, зависит то, насколько дешевый виски все они сегодня будут пить. Карлос бездельничает и от скуки снимает происходящее на пленочную мыльницу (щелк, щелк, щелк), не замечая, что пальцем все время задевает объектив, — и совершенно не задумываясь, конечно, что каждая фотография станет отличной уликой для следствия.

Вернее, стала бы, работай стилуотерская полиция самую капельку лучше.

Кажется, я даже могу почувствовать царящий на этом складе запах.

Это запах плесени и пыльных старых ковров.

Люблю не могу.

@темы: Saints Row

---

Саммертайм

Не писала, потому что июнь был… ну, плох, что говорить. Я давно не жду от лета ничего хорошего, и каждый год оно оправдывает мои ожидания, преподнося какой-нибудь пиздец с постоянством, достойным лучшего применения. Думаешь, жизнь налаживается? Очень зря, жизнь — это хрупкий карточный домик, и у лета всегда есть туз в рукаве, который порушит домик к чертям.

Я совершенно не суеверный человек, но иногда ловлю себя на том, что мне страшно чувствовать себя счастливой. Как будто у меня нет на это права, как будто одной мыслью «Наконец-то всё хорошо» можно себя — или кого-то близкого — сглазить. «Это нелогично», — сказал бы мистер Спок. Жаль, я не мистер Спок.

Видимо, на фоне этих волнений и размышлений мне на днях приснилась моя психотерапевт Е. В. (у которой я уже пару лет как не была). Доктор, спросила я, как мне перестать быть такой чувствительной, такой слабой?

«Научись превращаться в какого-нибудь зверя, — ответила мне Е. В., — и выйди на охоту. Ты должна почувствовать себя хищником, а не добычей. Это сделает тебя сильнее. А больше я ничем не могу помочь. И никто не может».

Я последовала ее совету, научилась превращаться в зверя с большими клыками и острыми когтями и стала гоняться за зайцами-русаками по полям. Это один из немногих снов, которые я хорошо помню и буду помнить, наверное, навсегда. Другие два — про гендерно нейтрального мейн-куна и Мадса Миккельсена, превращающегося в зеленый свитер. Чем-то они похожи. Интересно, чем? Может, все три отражают актуальные проблемы бытия? Но что в таком случае символизирует свитер — расплетающуюся ткань мироздания? (Это, типа, шутка. Думаю, они похожи тем, что у меня нарушен сон из-за требующих внимания котов.)

Вроде бы смешно, а вроде бы есть над чем подумать (опять же: 5к за сеанс не платила, а совет, пожалуй, получила дельный).

Короче, херовый был июнь.

Но… как пелось в одной песне старой и малоизвестной песне Башни Rowan:

Всякая боль переболит,
всякая стужа решится теплом,
всякое плаванье снова начнется,
если вода под веслом.

Так и будет, обязательно. Просто не прямо сейчас.

@темы: жизнь как ситком

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Правое дело

Мне кажется, у сериала The Good Fight одна из лучших заставок на ТВ, я ее даже ни разу промотала. Она прекрасно отражает основную тему — крах привычного мира вещей как во всей Америке, так и в жизни главной героини Дайан Локхарт.

Отличный сериал. Серьезно, отличный. Намного лучше «Хорошей жены» (хотя и она прекрасна), которая все-таки остается юридическим процедуралом с заметной романтической составляющей. The Good Fight же (кстати, он наконец обзавелся нормальным переводом названия — «Правое дело», что намного лучше и точнее «Хорошей борьбы», конечно) по манере повествования и драматическому накалу напоминает, скорее, «Оранжевый — хит сезона». Иногда создается впечатление, что создатели перегибают палку с политотой и острыми темами, но сериал ломится от иронии и сатиры, как новогодний стол от еды, так что любые излишества лично мне лишними тут не кажутся. Больше, больше клюквы! Упоминания России-матушки и Путина помогают укрепить общую атмосферу безумия, царящую в американских верхах.

Если бы меня спросили «Хочешь посмотреть юридическую драму, где мир съезжает с катушек и все сходят с ума из-за Трампа?», я бы сказала — нет, спасибо, мне и новостей на главной странице Яндекса хватает. И была бы неправа, потому что сериал действительно классный. В нем есть все, что я люблю: множество отличных женских персонажей, смешные тонкие шутки, борьба за справедливость, крепкая дружба и небольшая безуминка. А главное, в нем есть очень важная для меня мысль о том, что единственное, что ты можешь сделать в мире, стремительно рушащемся и сходящем с ума, — это с любовью и заботой обустраивать свой маленький уголок Вселенной и соблюдать собственные внутренние законы (возделывать свой сад, как говорил еще Вольтер). Может быть, сражение с абсурдом и человеческой злобой — заранее проигранное сражение. Но это, по крайней мере, действительно правое дело.

@темы: сериалы